В небольшой деревеньке под Питером стоит дом. Это не дачка, а настоящий загородный дом, с коваными воротами, с аккуратно подстриженной лужайкой, с яблоневым садом. На лужайке стоит надувной бассейн, пестреет с ранней весны до поздней осени цветами альпийская горка, мерцают тут и там фонарики, дымится мангал, улыбаются стоящие вдоль дорожки гипсовые гномы. Сам дом обшит белым сайдингом, яркие вишнёвые наличники обрамляют окна. Хозяйку вы, скорее всего, встретите во дворе, она или формирует кусты, или обрабатывает яблони, или пропитывает обработкой заднюю стенку дровяника, или стрижёт мини-трактором газон. Изредка можно застать её загорающей в шезлонге с книжкой в руках, но только изредка. Её зовут Маруся. Марусе тридцать два, она на них и выглядит.
Невысокая, чуть полноватая белокурая женщина с короткой стрижкой. Около глаз уже обосновались «гусиные лапки», на маленьких руках с коротко остриженными ногтями - мозоли и царапины. А в глазах Маруси покой и полная гармония с окружающим миром. Вас пригласят в дом, где в холле стоит пианино, на обшитых вагонкой стенах висят Марусины картины и детские рисунки в рамках. В доме много недоработок.
Идя по дому, Маруся видит их тут и там, но до всего сразу не доходят руки. И она целыми днями ухаживает за домом любовно и радостно, ей нравится, когда где-то воцаряется порядок - перетянут, наконец, абажур, прибит плинтус, отлакирован камин. Маруся сама мостит дорожки во дворе и формирует живую изгородь. Муж приезжает поздно. Он торгует машинами и вынужден бывать в городе часто, но остаётся там ночевать очень редко. Садится за руль и, хотя впереди 130 километров пути, едет с радостью, потому что дома, он знает, ждёт Маруся, волнуется, готовит ужин. Сынишка ждёт отца, чтобы показать ему дневник и рассказать новости. И Миша летит домой на своём «Мерседесе». После трудного дня, после недовольных клиентов, неудачных сделок, нервотрёпки он торопится к Марусе, в тепло, покой и уют. Дорога домой занимает часа два, но вот, наконец, и фонарь над воротами.
«Мерседес» заползает на участок, Миша выбирается из него, потирая больную ногу, сильно хромая, заходит в дом, и с души осыпается всё то, что осело на ней за целый день. Пахнет вкусной едой, бормочет успокоительно телевизор, и Маруся выходит встретить его, вытирая кухонным полотенцем руки, встаёт на цыпочки и целует в щёку. Марусе многие завидуют. Проходя мимо кованых ажурных ворот, деревенские жители недовольно бормочут про новых русских и бандитов. Когда Маруся едет на своём джипе, вслед смотрят неодобрительно и завистливо. Когда сына привезли на первое сентября на папином «Мерседесе», остальные родители переглядывались, смотрели насмешливо, как Миша целует сына и вытаскивает с заднего сиденья огромный букет. Буржуйские, по деревенским меркам, замашки.
Маруся счастлива, и это видно невооружённым глазом. И, конечно, раздражает. Маруся не матерится и не пьёт спирт, не треплется часами у магазина, ей некогда – надо приготовить ужин для мужа, сделать уроки с сынишкой, убрать дом, съездить за известняком для дорожек на карьеры и заказать для новой бани шифер. Выскочка, одним словом.
И тётки переглядываются осуждающе. И обсуждают, что уж Миша-то в городе, наверное… До Маруси эти слухи доходят, она улыбается. Теперь она спокойна. То, с чего всё начиналось, давно кануло в прошлое. А начиналось так, что если б не железная Марусина выдержка, ничего этого не было бы. Они познакомились восемь лет назад, стали встречаться. Миша был женат, но брак стремительно катился к разводу. А ещё Миша пил. В девяностые у него было всё и много возможностей, была возможность и ходить по ресторанам каждый день. Вошло в привычку, понравилось, затянуло.
Потом девяностые минули, и благосостояние как-то незаметно сошло на нет. Возможно, можно было что-то удержать, но к тому времени пил Миша уже сильно, и всё покатилось под откос… Как-то, будучи пьяным, он загрузился с таким же пьяным другом в свою Тойоту и... На друге ни царапины, а у него перелом шейки бедра. Ломали ногу в больнице несколько раз. В результате покинул Миша это гостеприимное учреждение через два месяца на костылях и со спицами в бедре. Тойота никакому ремонту не подлежала, стояла под окном грудой металлолома. Миша купил «восьмёрку», стал бомбить. Отношения с женой были испорчены настолько, что даже уже никого из них не волновали. И тогда он встретил Марусю.
Влюбился. Но о разводе не заговаривал. Часто приезжал и оставался ночевать. Когда я спрашиваю Машу, что она в нём нашла – практически нищем, пьющем, хромом, женатом, она пожимает плечами и отвечает: «Наверное, что-то в нём разглядела». И не ошиблась, хотя и стоило ей это дорого. Конец Мишиных отношений с супругой произошёл несколько комичным образом. Подумав в минуту просветления, он решил продать разбитую Тойоту по уцелевшим запчастям и подал в газету объявление. А в объявлении указал два номера – домашний и Марусин.
И вот звонят по объявлению на домашний, жена отвечает, что Миши дома нет. А на том конце провода интересуются, не может ли он быть по второму указанному номеру. Удивлённая жена спрашивает, по какому, невидимый собеседник диктует. Она звонит Марусе, просит к телефону Михаила и слышит, как Маруся кричит куда-то в глубину квартиры:
