Мне рассказала об этом отделении хорошая знакомая. Отделение в больнице. Лежат там дети. Дети-отказники, которых свозят с наступлением первых холодов из многочисленных домов малютки. Я поехал. Не знал – зачем, не знал – что меня там ожидает. Представлял, конечно, так как слышал, какие именно дети там лежат, но не мог знать, что я там увижуМы встретились со знакомой на станции метро «Героев Днепра», сели в маршрутное такси. Несколько минут, и вот мы уже перед детской клинической больницей. Поднимаемся на второй этаж, и мною вдруг овладевает страх.
Страшно отчего-то, не хочется туда идти. Моя знакомая – прихожанка одной из харизматических церквей Киева, она в этой больнице – частый гость.- Мы не делаем ничего особенного, просто общаемся с этими детками, на руках держим, - объясняет она мне цель нашего визита. Расплывчато как-то… «На руках держим». Зачем?
Что здесь такого – на руках подержать? Разве это так важно? Знакомая читает мои мысли, улыбается:- Ты не понимаешь. У них все есть. Американцы сильно помогают, наши церкви.- Какие церкви?- Харизматические, какие же еще? - собеседница смотрит непонимающим взглядом. Понятно.
Харизматы. Те, кого принято называть «сектантами». Те, кого следует «опасаться», так как иных мыслей не рождается в подлых их сектантских головах, кроме мыслей о том, как бы опустошить карманы доверчивых прихожан. Интересно, а за детьми такими «сектанты» ухаживают тоже, вероятно, из корыстных побуждений? Ну, наверное, на органы продать хотят несчастных детишек. Я проглатываю незаданный вопрос о православных церквях, лидер которых сейчас находится где-то далеко за рубежом с очередным «визитом». Мне понятно, что «со смирением» улыбаться в камеру намного важнее, чем реально сбросить позолоченные одежды да опуститься на грешную землю. И помочь тем, кого Иисус безгрешными называл.
Намного легче обзывать «сектантами» тех, кто помогает этим несчастным детям, нежели самому ХОТЬ РАЗ переступить порог подобного заведения. «Дела» серьезные у «божьего человека», что тут скажешь, ну да Бог ему судья - Понимаешь, это, на самом деле, очень важно – брать их на руки. Прижимать к себе. Они лишены материнского тепла, но любой психолог и педиатр скажет тебе, насколько такое тепло важно. Они всегда одни. Они не нужны никому в целом миреМы переодеваемся. На плечи – белый халат, на ноги - принесенную с собой сменную обувь. Тщательно моем руки. Идем по коридору.
Дверь из металлопластика. Палата в четыре комнаты. Небольшое автономное отделение. Металлопластиковые окна и двери (подарки сектантов), кроватки, игрушки (тоже подарки сектантов), симпатичные занавески, хорошие обои (снова сектантские происки), импортные кремы и лекарства (и здесь без сектантов не обошлось). Мы заходимОни лежат каждый в своей кроватке. В одной комнате – четверо, в двух других – по одному, в четвертой никого нет.- Скоро их много будет. Холода наступят – и начнут свозить. Простуженных, с бронхитами. Скоро будет много...
– безрадостно констатирует моя знакомая. Первое, обо что спотыкаешься, едва переступив порог палаты, - взгляд. Очень пристальный взгляд девочки, лежащей по центру. Она мерно раскачивается из стороны в сторону, но, как только видит нас, замирает. Улыбается.
Язык высунут, глаза широко раскрыты. Девочка, одетая в подгузники, произносит нечленораздельный звук, как будто смеется или даже насмехается. На вид ей месяца четыре, но выражение лица совершенно несвойственное детям такого возраста. Я не выдерживаю этот взгляд. Он абсолютно осмысленный. Неприятный взгляд. Тяжелый, буравящий.
Вчитываюсь в бумажку, прикрепленную над кроватью девочки, и удивленно поворачиваю голову к своей спутнице:- Тут что – опечатка? Знакомая читает.- Нет, не опечатка. Здесь уже лежала такая девчонка когда-то. Я потрясен.
Дело в том, что девочке с тяжелым взглядом – два с половиной года. Весит она килограммов пять от силы. Родители – алкоголики с более чем десятилетним «стажем».На второй кроватке, обхватив голову ручонками и перевернувшись на живот, лежит мальчик.
Он не плачет даже – стонет.- Водянка. Ему уже две операции делали. Голова у мальчика огромная, в синих прожилках. Третий – вполне, на первый взгляд, здоровый малыш. Я сперва не понимаю, что с ним «не так». Красивые, ясные глаза, розовые щеки.- Болезнь Дауна, - поясняет моя спутница, и я, вглядевшись, замечаю характерные черты. Они не очень ярко выражены, не так, как у четвертого ребенка, который спит, хрипло выдыхая воздух.
Четвертый совсем маленький, крошечный. Лицо с монголоидным разрезом глаз одутловатое, неживое. Ручки привязаны к телу.- Почему руки связаны? – спрашиваю я.- Он себе пытается лицо расцарапать, глаза. Вот санитарка и связывает. Действительно, все лицо малыша исцарапано.
- Нужно смазать… Подай крем, пожалуйста. Я беру крем, стоящий здесь же, на полке. Подаю.
- Ну-ну, тихо, малыш, - знакомая укачивает неизлечимо больного малыша, аккуратно смазывает его щечки кремом. Мама этого мальчика принимала противозачаточные таблетки, но беременность наступила, и он родился таким, каким родился. Увидев малыша, родители от него отреклись.
