В 1973 году в Азербайджане скончался чабан Ширали Мислимов. В Азербайджане живет множество чабанов, но далеко не о каждом трубили все СМИ СССР. Дело в том, что старец покинул этот мир на 159-м году жизни. Так говорили. В это верили. Западные исследователи установили, что дата рождения пастуха записана… с его собственных слов. Честность жителя аула была поставлена прагматичными иностранцами под большой знак вопроса. По всей видимости, старичок накинул себе лет 40-50, благодаря чему и прославился на весь мир. Из той же оперы и сообщение, всколыхнувшее общественность Китая, но изрядно повеселившее мировое сообщество в 1933 году: «Скончался Ли Чунгъюн, старейший человек в мире, доживший до 253 лет!» Смех, да и толькоРекорды, связанные с продолжительностью жизни, интересовали людей всегда.
Как добраться до столетнего рубежа, как этот рубеж перемахнуть, как дотянуть «хотя бы» до 115 лет? Мало кому хочется уходить с арены под название жизнь в возрасте 60-70-ти лет. Все желают коптить небо до ста годков, как минимум. Долгожителей на планете Земля немало. В США, к примеру, на 2000 год насчитывалось около 80 тысяч человек в возрасте ста лет и более. На Кубе людей, преодолевших заветный столетний рубеж, 3 тысячи. В Японии на каждые 100 тыс. приходится 54 столетника. В мире лишь один человек на 2 миллиарда доживает до 115 лет. И мы считаем такого человека счастливчиком.
Избранным. Тем, кому повезлоМне удалось пообщаться с человеком, которому недавно исполнилось 104 года. Об этом человеке не пишут в центральных газетах, не снимают передач. Пару раз были заметки в прессе на уровне района – вот, мол, какой молодец! Вот как повезло-то ему! До таких лет дожить и из ума не выжить! На самом деле мой собеседник сохранил трезвость рассудка - помнит все даты, помнит имена тех, с кем сводила его судьба на долгом жизненном пути. У него ясный взгляд голубых глаз и очень красивая улыбка.- Зубы вставные. Что поделать…
Возраст, - Николай (так зовут долгожителя) виновато пожимает плечами. Я не думал услышать то, что услышал. Я хотел интересных подробностей о революциях и войнах, хотел пожать руку человеку, который, возможно, Ленина видел.- Нет, Ленина не видел. Видел государя Николая в 1911 году.
Маленьким я был, но сообразительным - запомнил его. Открытие памятника было Александру второму в Киеве. А потом Столыпина убили, по-моему, на следующий деньНо разговор перетек в иное русло. Как-то незаметно перетек, плавно. Я скользнул взглядом по многочисленным фотографиям на стене. Николай привстал:- Это жена моя, Татьяна. А вот это - сынок старший. Это – младший.
Это – дочь егоОн замолчал. Сел на стул, прошелся узловатой ладонью по манжету аккуратно наглаженной рубашки. Как пыль стряхнул.- Понимаешь… Всех всегда интересует – как дожил, что ел, что пил, курил ли, с женщинами как… Но никто не спросит о том, что у меня внутри. Как это - столько прожить? Не задумывался?- Отчего же?! Прожить столько лет… Я думаю, это очень интересно!
– ответил я бодренько и понял, что сморозил глупость. Николай по-видимому привык относиться к чужой глупости с пониманием. Взглянул на меня спокойно, выдохнул. И выдал мне свой рассказ, перечеркнувший идею написания интересной статьи про обычного счастливчика-долгожителя, весьма довольного жизнью.
- Моя мать умерла в 1922 году от туберкулеза. Отца убили в 1923-м. Арестовали, и больше я его не видел. Я начал жить в квартире маминой сестры, на Подоле. Она относилась ко мне, как к родному, очень хорошо относилась. В 1925 встретил свою будущую жену Танюшу. Поженились, родился у нас сын. Потом – второй, Колей, как меня, назвали… В общем, семья, друзья, работаДавай я начну с того момента, когда все начало рушится? Ты же хотел узнать – как это, быть долгожителем.
Я тебе расскажу… Как это великолепно… В войну никто из моих не погиб. Оба сына домой вернулись, и ни царапины.
Родились у них дети. И вот с этого момента я тебе начну рассказывать о том, как хорошо быть долгожителем. В 1978 году умер мой младший. Сердце. Ни у кого в родне с сердцем проблем не было, а он вот таким… уникальным оказался… Коля умер, а через два года не стало моей Танюши. Болела она долго…
В общем, согнуло меня тогда не на шутку. Здорово болел. Но выдюжил. И до 1986 было все ровно, хотя, без Танюши весь мир не таким стал. Честно если, то я уже тогда задумываться стал – зачем мне здесь оставаться? А потом случился Чернобыль. И внученька моя была одной из тех, кто туда сразу рванул. Она медик…
Была медиком. Умерла через четыре месяца. Сгорела, как свечаНиколай замолкает. Он долго рассматривает свои ладони.
Переводит дух:- На то время почти никого из моих друзей в живых уже не осталось. Никого, представляешь? Ни по работе, ни по двору. Танины родственники тоже уходили один за другим.
Молодежь оставалась, но им я уже практически чужой человек… В 1998-й я вошел без старшего сына. Похоронил его в аккурат перед новым годом. И все. Понял?
Все. Точка. Дошел я до стены какой-то. И иду теперь вдоль ее, не понимая, как выйти. Тебе не понять… И начальству твоему не понять, что тебе статью обо мне заказало.
